- Почему у нас ничего не вышло?
- Ты очень стремный тип.
- А чего ты ожидала от чувака с Тиндера?
Его зовут Игорь, ему 36. Он недавно расстался с девушкой, а я с парнем. Чтобы найти для меня шампанское в 12 ночи он ездил на такси за город, а потом ехал ко мне в центр. Потому что у нас в городе алкоголь не продают после 22-х. Это было хорошее время, мы договорились провести вместе неделю. В последний день, он сказал:
- Было классно!
- Пока, - ответила я, развернулась и пошла вверх по Пекарской домой, улыбаясь и слушая джаз, под который мы танцевали. И это были самые прекрасные отношения в моей жизни.
Тиндер – сайт быстрых знакомств, где можно найти друга, любовника или будущего мужа/жену (и такое бывает). Можно научиться смотреть на человека, как на товар. А главное, можно убежать от одиночества.
Все самые интересные истории начинаются словами «мы с подругой выпили вина». Эта не исключение.
- Слушай, а давай установим «Тиндер»! – предложила Анька после второго бокала.
- Хих, да ну, ты что, хм? ... хм ... давай! – после нескольких междометий согласилась я.
Ясин, Мехмет, Хусейн или Джон – чтобы увидеть кого-то с украинским именем нужно пересмотреть профили пяти-шести турков. Я не расист, просто общаться на английском лень. Пролистываю иностранцев и останавливаюсь на фотографиях «наших ребят».
Система работает так: если мне нравится кто-то, лайкаю, получаю лайк в ответ и открывается общий диалог.
- Аня, Аня, смотри, мне кто-то написал!
- Дай сюда!
- Его зовут Буряк!?
Я стесняюсь, прячусь в углу кухонного дивана, зарываюсь поглубже в одеяло и отказываюсь отвечать. Диалог с моего телефона начинает вести Аня.
- Он зовет тебя завтра встретиться. Говорит, что будет в Украине еще несколько дней.
- Да фу, нет!
Традиционные семейные ценности не позволяют расслабиться и свободно общаться. Совесть маминым голосом шепчет на ушко: ай-ай-ай, до чего ты докатилась!?
Качусь. Любопытно. Листаю фото. Чаще - лица. Иногда - торс. Есть совсем странные персонажи, у которых в профиле фото с девушкой. Ищет третью?
Есть фотографии, чаще это мужчины 30+ ,с детьми. Ищет молодую маму?
И мои любимые подвиды тиндеровских мужчин, которых я называю «загадочные». У них или совсем нет фото, или есть, но в кадре только фрагмент лица. Потому что женщины должны любить их за душу!
Буквами, в смысле описанием себя, заморачиваются только мужчины постарше. Юнцы рассчитывают взять девушку внешностью. Некоторые пытаются покорить шутками в стиле: владею языками - UA, PL, EN, body language (upper intermediate).
Листаю фотки. Как платья в шкафу. Некрасиво, некрасиво, неинтересно, скучно. Стоп. Оно. Фотографии гор. Он увлекается туризмом. Катается на лыжах. Вегетарианец.
Все диалоги здесь рано или поздно (чаще рано) сводятся к теме секса. Это всегда происходит спонтанно, но предсказуемо:
- А сколько у тебя было парней?
- А ты пробовала секс втроем?
- А у тебя есть фетиш?
За эти дни я услышала много новых терминов. Хотя считала себя достаточно современной во всех сферах.
Его звали Игорь. Кроме любви к туризму у него обнаружилось неплохое чувство юмора. Списываемся в два часа ночи. Диалог выводит нас на встречу «прямо сейчас».
Сомневаюсь. Звоню Аньке, которая всегда убеждает меня, что надо наслаждаться жизнью, идти на авантюры.
- Нет, не потаскуха! - кричит она в трубку.
Говорит, что ждет от меня утром интересную историю и бросает трубку.
Игорь вот-вот приедет. Очень нервничаю. Что надеть? Красивый халат – странный вариант для первого свидания, но наиболее уместный в ситуации. Немного прибираюсь в комнате. Так, чтобы не выглядело, будто я готовилась, но и не было заметно какая я свинья. Приходит смс: я уже здесь. Смотрю в зеркало - можно идти. Спускаюсь вниз открывать дверь…
Знакомства в Тиндере это легко. Выбираешь, кликаешь, печатаешь. Там никто никому не интересен на самом деле.
- Как там твоя собака?
- Какая собака?
- Ах, это не у тебя...
В офф-лайне все сложнее. Сложнее, чем просто «ок» или «не ок».
- Привет, - целую Игоря в щеку.
Я выбрала тактику вести себя уверенно и дерзко.
- Привет, ты куришь?
-Вообще нет, но сейчас не откажусь.
Он тоже нервничает.
Он намного ниже, чем я ожидала. Не похож на фото, но все равно красивый. Его голос я представляла иначе. Мы долго стоим на улице, говорим. Он несколько раз уточняет: мы же никуда не спешим? Каждый понимает, зачем «все мы здесь сегодня собрались».
Хотя причины могут быть чуть замысловатее.
Например, Саша, программист сказал так: «Хочу найти постоянную девушку-друга, с которым можно тусить». И, помолчав, добавил: «И заниматься сексом».
Все же, свести Тиндер исключительно к секу было бы несправедливо. Был парень, который написал, что «хочет поболтать с кем-то живым вечером». И мы болтали. И пили зеленый чай…
Игорь принес виски. Виски моего возраста, а Игорь на 14 лет старше. Мы виделись почти каждый день в течение недели. Скоро он возвращается в Стокгольм, он там живет.
- Давай приготовим вместе завтрак!
После встречи в офф-лайне, слово «Тиндер» становится как имя Волан-де-Морт, которое запрещено произносить. Людям, которые спрашивают «где вы познакомились» нельзя говорить правду. А когда вы вместе – нельзя сидеть в смартфонах, и категорически нельзя отвечать другим в Тиндере – такова интренет-этика.
Утром мы с Игорем разошлись и больше никогда не виделись. Это были самые романтические отношения в моей жизни. Наверное, потому что я знала: не придется всю жизнь терпеть его привычки, не нужно знакомиться с его родителями и полюбить бабушку, как свою. Я не планировала никакого будущего с ним, просто получала удовольствие от «здесь» и «сейчас». Но это ситуативное состояние.
Мой вывод на самом деле в другом. Тиндер – это поезд. Мы – случайны попутчики с потребительским отношением друг к другу. Слоган сети: Я хочу получить от тебя «ЭТО». Не важно, это секс или душевное тепло. И классно, когда «ЭТО» у двоих совпадает. Наверное, мне просто повезло.
Я удалила свой профиль. Одинокие души, получают, что хотели, удаляют страницу и идут строить реальную жизнь. Как это только что сделала я.
Яна ПРОЦЕНКО, заметки эссеиста