Главное™

Я, Робот, или 40+ (для детей до 40 не предназначено)

«Я, Робот» — так назывался некогда невероятно знаменитый сборник фантастических рассказов Айзека Азимова, вышедший в свет в 1950 году. Я вспомнил это название, когда наглый и тупой айфон в очередной раз потребовал доказать ему, что я не робот, а человек. Мог ли я в детстве или юности представить, что так бесстыдно хамить мне будет телефон, если ему не понравятся мои запросы?!

Да и какие запросы тогда вообще могли быть?

На телефоне, чтоб набрать номер, крутили диск с цифрами, сами телефоны государство ставило не всем и часто за взятки, иногда на блокираторе (это когда телефон не работает, если по своему говорят соседи сверху/сбоку/снизу или они просто плохо положили трубку), а в коммунальных квартирах вообще был один телефон на 3-4 семьи (в такой, кстати, я сначала и жил, а потом — уже в изолированной, но с одним туалетом на 7 квартир и отдельной ванной, совмещённой с кухней, располагавшейся вместе с ней прямо в прихожей).

Когда телефона не было вообще (я такое узнал, когда мы получили новую квартиру как семья погибшего на войне — так нам прислал привет дедушка с того света, но добираться на работу приходилось полтора часа с 3 пересадками), выходили во двор звонить из автомата, к которому всегда была очередь, а звонок стоил 2 копейки, причём платить надо было именно одной дефицитной монеткой, а не двумя по 1 копейке — такая возможность появилась позже.

Междугородние звонки заказывали только со своего телефона по заранее купленному на почте талону на 3 минуты, и все были несказанно счастливы, когда появилась возможность звонить со своего номера сразу без талона; ну а если своего номера не было, то звонили с почты — как в фильме «Мимино», когда вместо Телави по ошибке дали Тель-Авив.

Мои ровесники, которым я и дарю эту сладкую ностальгию, наверняка помнят время нашей молодости, когда книги ещё были из бумаги, когда отправляли бумажные письма и — к праздникам — открытки, когда выписывали бумажные журналы и газеты на 4-6, иногда 8 или даже 16 («Литературная газета») огромных страниц формата А2, что в 4 раза больше сегодняшнего А4, максимально приближенного к туалетной бумаге.

Телевизор «Рекорд-6» с экраном чуть больше сегодняшних газет с трудом показывал 2 чёрно-белых (цветные появились позже) канала, а когда стал вещать ещё один, для него понадобилась специальная приставка, которую себе ставили народные умельцы.

Радиола работала на 4 или 5 волнах, причём короткие, по которым можно было поймать Голос Америки, Радио Канаду, Би-би-си, Немецкую волну, а иногда даже Радио Свободу, Родина ласково глушила, но — по неким негласным договорённостям в связи с так называвшейся разрядкой — без особого фанатизма, если только из Москвы не поступала вдруг специальная команда глушить по-настоящему.

В отличие от простой радиоточки (как правило, с единственной программой; в гостиницах по старинке требуют, чтоб такая точка была и сейчас), у радиол был ещё проигрыватель — на нём крутили музыкальные пластинки (33 1/3 оборота в минуту) фирмы Мелодия с примерно 4 (если миньон) или примерно 16 (если долгоиграющая) песнями (гигантские бобины для магнитофонов появились потом).

ЭВМ, как тогда называли компьютеры, были сумасшедших размеров, занимали целые помещения, и заказывать работу на них нужно было заранее. Уже позже появились программируемые микрокалькуляторы Электроника Б3-21, а потом — Б3-34, МК-52, МК-54, МК-56 и МК-61; я тогда сам к ним писал программы и даже использовал их в диссертации, публиковал и учил программировать на таких калькуляторах студентов, у меня эти первые микро-ПК даже играли в «Быки и коровы» (была такая популярная студенческая логическая игра с отгадыванием цифр) — до сих пор этим всем горжусь.

Во время бумажных книг задолго до забытых уже пейджеров и видеомагнитофонов («Это видеомагнитофон, это видеорай, это видеосон» — пела тогда «Машина времени» Андрея Макаревича) никому и в голову не могло прийти, что крохотный приборчик в кармане соединит в себе телефон, компьютер, фотоаппарат, видеокамеру, диктофон, калькулятор, часы, кино, радио, музыку и прочую всячину. Ещё и с интернетом.

Вспоминаю авторитетно сказанные слова одного ответственного работника эпохи начала интернет-эры: Ну, Интернет — организация серьёзная, врать не будет!

Разве что Пушкин нечто подобное гениально предвидел — «Свет мой, зеркальце! скажи, Да всю правду доложи...» (айфон с интернетом напрашивается в первую очередь).

А что есть в интернете? — спрашивал я, когда эта «серьёзная фирма» только начиналась. И уже тогда мне коротко отвечали: Всё!

Если бы о сегодняшних чудесах техники мне рассказали лет 40 назад, я бы, во-первых, разумеется, не поверил, во-вторых, особенно не поверил бы, что это всё лично увижу, а в-третьих, ни за что не поверил бы, что такое можно иметь, купаясь в бесконечном море информации и счастья, но при этом не чувствовать себя счастливым, что при таком инфоизобилии ещё могут существовать какие-то проблемы — кроме постоянного ощущения радости жизни счастливого времени торжества прогресса.

И вот наступило это счастье. Иногда оно даже интересуется, а не робот ли я, и на совершенно полном серьёзе требует доказательств. И приходится доказывать. Потому что куда ж я без него? Что я без него? Вот я и должен о нём заботиться. Покупать, беречь, лелеять, ублажать, отвечать на дурацкие вопросы. Кормить электричеством. Обеспечивать его, счастья, существование. Я — его робот.

Я, Робот...


Полная версия
© 2007-2019 Интернет-обозрение Главное™